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Črtal sa tu, jednoznačne, generačný rozdiel aj medzi umelcami. 
Popri inom vyplýval z toho, že pred prevratom bolo na Slovensku 
málo umeleckej gardy, ktorá sa jednoznačne hlásila k svojmu ľudu 
a k jeho rodnej reči. Umelci zväčša iba povrchne zapisovali, naná-
šali štetcom na plátna kroje, výšivky a postavy spod Tatier či iných 
pohorí. Stačilo, aby bol na horizonte nejaký kopec alebo vŕšok, a už 
to malo predstavovať slovenskosť.

Chýbali tu duševné rozmery a citové obzory. K tým sa väčšina 
starších maliarov ani mojich vrstovníkov nevedela prebiť cez náno-
sy z budapeštianskej, mníchovskej, ale aj pražskej či iných akadé-
mií. V tejto klíme sme vyrastali ešte aj my, prví absolventi pražskej 
poprevratovej školy. Starší umelci nás direktne neznášali. Správali 
sa opatrne, neprejavovali ochotu podporiť mladých. 

A boli aj žiarliví. Skoro všetci. Vari iba Peter Kern nie. Ten pove-
dal o mne, čo chcete, veď je to náš najväčší lyrik.

Pravda, nešlo len o mňa. Viacerí sme vedeli, že ak chce maliar 
v tomto storočí vstúpiť do velikánskej európskej arény umenia, 
musí prísť patrične vyzbrojený aj do malých slovenských pomerov. 
Uvedomovali sme si, že sa pominula povinnosť maliara prepisovať 
skutočnosť.

Nemuseli sme začínať od veľkej nuly. Veď už naši predchodcovia 
pomaľovali toho dosť. Na niečo sme mohli dokonca nadväzovať.
Istým popieraním

Aj keď nie som portrétistom, vážim si mnohé obrazy Petra Mi-
chala Bohúňa. Z krajinárov najmä Gustáva Mallého, dolniackeho 
maliara hornatého Slovenska, súkromného učiteľa viacerých našich 
dobrých maliarov. Medzi prvými sa neuspokojil s optickým a su-
chým referátom slovenskej skutočnosti. 

Kraj, chalúpky, kravky, ľudia na trhoch, svadbách Gustáva 
Mallého boli slovenské. Maliar žil farebnosťou, nachádzal v nich 
vzdušnosť, nielen zemskú príťažlivosť. Svoju paletu radikálne vy-
čistil od ateliérových hnedí a podľa vzoru impresionistov spútaval 
v obrazoch prchavú atmosféru okamihu. Devätnáste storočie mu 
síce vošlo do krvi, ale ctím si jeho osobnú odvahu, s akou odvrhol 
bezprostredný konzervativizmus predchodcov a rozhodol sa pre 
nezávislý prejav.
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Peter Július Kern zachytil prírodné nálady Liptova, hornaté Slo-
vensko naplno zasiahlo Martina Benku. O Slovensku vedel svoje 
Augusta, Hanula, Uprkovci, záujem oň prejavil Jiránek. Vo Važci sa 
nadlho usadil Jan Hála. Z Čiech sem chodievali ďalší. Slušní maliari 
i obyčajní machliari. Vycítili v slovenskej krajine rázovitosť, no často 
sa prišli iba pohostiť. Ani nezbadali, že to najchutnejšie z bohatého 
stola nechali nedotknuté. Namiesto podkladov pre moderný ma- 
liarsky výraz povyťahovali zväčša archaickosti. Pritom toho neza-
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znamenaného a najmä nezbadaného bolo neúrekom. Nikto z ma- 
liarov sa nemohol sťažovať, že nemá do čoho pichnúť.
Nesmierne hĺbky, ohromné horizonty

Nový charakter skutočnosti.
Pri snahe o moderný výraz sa nebolo treba báť citovosti, ba ne- 

uškodila ani určitá dávka sentimentu. Keď som sa odvážne púšťal 
do skutočného maľovania, Štefan Krčméry mi povedal, že ak zvíťa-
zím, tak najmä zásluhou mojej hlbokej citovosti.

A tvorivého fanatizmu.
Mal kus pravdy. Farbou vyjadríme cit. A pretože som bol veľmi 

citlivý, aj moje farby sú také citovo farebné. Poznal som, samozrej-
me, teórie o radení farieb, ale zároveň som sa spoliehal na vnútorný 
odhad. Čím menej som myslel na to, ako by sa to malo spraviť, tým 
sa mi farebná kompozícia zdala vydarenejšia.

Raz sa ma istá ambiciózna maliarka pýtala, majstre, odkiaľ všet-
ky tie farby beriete. Niektoré z Düsseldorfu, iné z Mníchova a po-
daktoré až z Talianska, odpovedal som jej smrteľne vážne.

Z Prahy sme sa vracali zväčša tam, odkiaľ sme prišli. Ja do Turian.  
Viem, že sme sa nemali tak náhliť. Po niekoľkých pekných, ale  
i jalových rokoch mal nasledovať Mníchov, Paríž, Rím a iné mestá. 
Iné národy mali svoje kolégiá, ústavy, nadácie. Na nich sa dal ďalej 
cibriť sloh, ráz, mohla sa kryštalizovať orientácia.

My sme nemali nič, iba mnoho talentu a mnoho sľubných nábe-
hov. S holými rukami, nedokončenými štúdiami sme sa jednodu-
cho museli ponavracať domov. Niektorí sa ako-tak utiahli, aby za-
chránili aspoň svoju biednu existenciu. Ešte že v našom rozhodnutí 
nebol existenčný strach. Na prácu nám stačila v lete pustá koliba, 
kúsok slaniny a chleba.

Mal som dvadsaťpäť rokov, chlap súci na ženenie. Zvykol som 
si pozerať na ženy aj zrakom budapeštianskej, pražskej či vieden-
skej bohémy. Zdalo sa, že stačí postaviť sa pred ktorúkoľvek súcu 
Turianku a ruka je v rukáve. Keby som sa, pravda, bol vyučil za 
obuvníka alebo krajčíra, nie za machliara, ktorý nemá ani riadnu 
strechu nad hlavou. Naši doma ma do ženenia nehnali. Ani im sa 
nezdalo, že manželstvo by bolo pre mňa tým najdôležitejším. Mama 
ma rada videla len ako svojho, otec už dávno nezasahoval do môjho 
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súkromia. Strácal sluch, po prevrate ho ako učiteľa predčasne pen-
zionovali. Zo tri roky bol redaktorom časopisov Novohradská stráž 
a Slovenský juh v Lučenci. Potom i túto robotu nechal. Inakšie mu 
však zdravie slúžilo, jesť chutilo.

Bratia, tí mi už v chlapčenstve utiekli za humná. Nikdy sa mi ne-
podarilo s nimi zblížiť tak, že by sme jeden bez druhého či tretieho 
nemohli jestvovať. Keď som začal rozprávať niečo veselé alebo hrať 
na gitare, čoskoro sa dvihli a náhlili sa za svojou robotou.

Vlado, o desať rokov odo mňa starší, istý čas pomáhal strýkovi 
Ľudovítovi v Lučenci v advokátskej poradni, neskôr sa zamestnal  
v Holíči na slúžnom úrade. Popritom vyštudoval právo. Na práv-
nickú stoličku dosadol aj Ivan, starší o päť rokov a z nás najvyšší. 
Fanúšikoval aspoň futbalu. Do istého času ho hádam aj úprimne 
potešilo, keď som zavesil brankárovi loptu rovno do vinkla.

Takisto sa stal úradníkom. Na železnici. Podobne ako sestra 
Oľga, ktorá sa podobala na matku. Úradničila na pošte v Turanoch. 
Keď som sa vrátil z Prahy, bola ešte slobodná. Paničkou ju v dedine 
volali. Mohol som sa na ňu spoľahnúť. Najčastejšie som využíval 
jej dobrotu pri drobných pôžičkách na farby, štetce, plátno, kriedy, 
papier. Na pohár vínka.

Po Turanoch som sa prechádzal, ako sa na mladého maliara slu-
ší. Akademickým titulom som si však autoritu nezískal. Turanci si 
pamätali moje pestvá z mladosti. Neboli ochotní ľahkovážne uveriť, 
že škola sama osebe odvedie zbojníka z krivolakých chodníčkov. 
Pritom, nazdávam sa, som si svoj kádrový profil pobabral iba tým, 
že som bol sprvu o niečo menej informovaný, teda zaostalejší ako 
väčšina mojich dedinských vrstovníkov. Ako špunt som triafal ka-
meňom susedovi do okna len preto, že som bol zvedavý, čo sa sta-
ne, keď zasiahnem sklo.

Pri starších dedinských mládencoch som sa priúčal mnohému 
z toho, čo som podľa názoru našej rodiny aj ostatnej dediny vôbec 
nepotreboval. Ako som však mohol dopustiť, aby ma dorastajúci 
chlapci a mládenci z ulice prezývali, že som mľandravý a pritom 
ešte aj namyslený kantorský synáčik!

Preto, aby som túto potupu zmazal, nedalo mi, žeby som chýbal 
medzi tými, čo rozobrali gazdovi voz a zložili mu ho na pôjde či 
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